Les Prouters ne jouent ni ne répètent durant tout le mois de juillet. Car Thierry, toujours rasé de prêt, tant à la barbe qu’aux guibolles, a deux amours : le chant et la bicyclette. Alors pour rien au monde il ne raterait le tour de France. Il le suit depuis toujours devant son récepteur, cervoise tiède à la main. À défaut de le suivre à vélo. Boire ou conduire, Thierry a fait son choix.
Véritable miracle de la nature, il est doté d’une voix mythique dont les tons, qui vont de l’aigu de la craie qui crisse sur le tableau au grave d’un tuba enroué par le temps, feraient fuir même le chanteur des Wampas. Sa prestance sur scène, son énergie débordante, déchaînent dans les salles de concerts une ambiance torride qui n’est pas sans rappeler le buffet de la gare de Ronchin un soir de février.
Sa première rencontre avec ceux qui allaient devenir les Prouters se déroula lors d’une fête de banlieue, où Valstar et Swinkles coulaient à flot. À la minuit, sévèrement attaqué, il se mit à chanter, d’une voix nasillarde, nu comme un ver, les pieds dans une mare dont les poissons rouges hurlaient à l’attaque chimique. Bernie, Mimos et Paquito, avec l’œil hagard de l’alcoolique pré comateux, écoutèrent alors cette mélopée innommable, bouillie infâme de yaourt périmé. Ils dressèrent alors l’oreille, et virent une sorte de betterave famélique (on était en hiver) bramer des cris stridents, les bras brandis vers le ciel et la queue vers la terre. Il n’y eut pas l’ombre d’une hésitation : c’était le chanteur qu’il leur fallait !
Depuis, il écrit lui-même ses propres textes. D’ailleurs, personne d’autre dans le groupe ne voudrait s’en attribuer la paternité. « Poésie de comptoir », diront les railleurs. « Heureusement qu’on ne comprend pas les paroles » diront les autres. Mais qu’importe, Thierry, habillé pour l’hiver, aime cet accoutrement de poète maudit, incompris de tous.
Son rêve ? Reprendre À bicyclette d’Yves Montand un soir de Paris-Roubaix, pour pouvoir enfin marier ses deux passions. Mais, comme ce n’était pas du goût des autres membres du groupe, il les quitta pour on ne sait où.